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Începe de aici:
A treia săptămână din iunie 2017
Cabo San Lucas, Mexic

Era un hotel al naibii de mişto.
Minibarul din camera lui Jule era burduşit cu pungi 

de chipsuri şi patru feluri diferite de batoane cu cioco‑
lată. Cada avea jacuzzi. Exista o rezervă interminabilă de 
prosoape pufoase şi săpun lichid cu gardenie. În fiecare 
după‑amiază la patru, în sala de recepţie, un domn bătrâior 
cânta Gershwin la un pian cu coadă. Puteai să beneficiezi de 
împachetări cu argilă caldă, dacă nu aveai nimic împotrivă 
să fii atins de străini. Pielea lui Jule mirosea toată ziua a clor.

Hotelul Playa Grande din Baja avea perdele albe, tera‑
cotă albă, covoare albe şi explozii de flori albe, luxuriante. 
Membrii personalului arătau ca angajaţii unui spital în uni‑
formele lor albe de bumbac. Jule stătea singură de aproape 
patru săptămâni la hotel. Avea optsprezece ani.

În dimineaţa asta alerga în sala de sport de la Playa 
Grande. Purta o pereche obişnuită de încălţări verde‑marin 
cu şireturi albastre. Alerga fără să asculte muzică. Alerga de 
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aproape o oră, când o femeie s‑a urcat pe banda de alergare 
de lângă ea. 

Femeia asta avea sub treizeci de ani. Părul ei negru era 
prins într‑o coadă strânsă, dată cu fixativ. Avea braţe mari 
şi un piept solid, piele maroniu‑deschis şi un strat subţire 
de fard de obraz pe pomeţi. Încălţările îi erau tocite şi pline 
de noroi întărit. 

În sala de sport nu mai era nimeni. 
Jule a încetinit ritmul, plănuind să plece dintr‑o clipă 

în alta. Îi plăcea intimitatea şi oricum îşi cam încheiase 
exerciţiile.

— Te antrenezi? întrebă femeia şi făcu un gest spre ecranul 
digital al lui Jule. Pentru un maraton sau ceva? 

Avea accent mexican. Probabil că era o newyorkeză 
crescută într‑un cartier unde se vorbea spaniola. 

— Am făcut atletism în liceu. Asta‑i tot. 
Jule avea o pronunţie îngrijită, căreia britanicii îi spun 

engleză de BBC.
Femeia i‑a aruncat o privire pătrunzătoare. 

— Îmi place accentul tău. De unde eşti?
— Din Londra. St. John’s Wood.
— New York. 
Femeia a arătat înspre ea.

Jule a coborât de pe banda de alergare ca să‑şi întindă 
cvadricepşii.

— Sunt singură aici, îi mărturisi după o clipă femeia. 
Aseară am ajuns. Mi‑am făcut rezervare la hotelul ăsta în 
ultimul moment. Eşti aici de multă vreme?

— Niciodată nu poţi spune că ai stat suficient de mult 
într‑un loc cum e ăsta, spuse Jule.

— Deci ce‑mi recomanzi? La Playa Grande?
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Jule nu obişnuia să intre des în vorbă cu alţi oaspeţi din 
hotel, dar s‑a gândit că nu strică să‑i răspundă.

— Încearcă scufundările, spuse ea. Am văzut un ţipar 
uriaş.

— Pe bune? Un ţipar uriaş?
— Ghidul l‑a ademenit cu măruntaie de peşte pe care le 

ţinea într‑un bidon de lapte. Ţiparul a ieşit dintre stânci. 
Trebuie să fi avut doi metri jumate. De un verde‑intens.

Pe femeie a trecut‑o un fior.
— Nu‑mi plac ţiparii.
— Poţi să sari peste partea asta. Dacă te sperii uşor.

Femeia a râs.
— Cum e mâncarea? Încă nu am apucat să mănânc.
— Încearcă tortul de ciocolată.
— La micul dejun?
— O, da. Îţi vor aduce special, dacă le ceri.
— E bine de ştiut. Călătoreşti singură?
— Ascultă, mă duc să fac un duş, spuse Jule, simţind că 

discuţia luase o întorsătură personală. Pa, pa, spuse ea şi se 
îndreptă spre uşă.

— Tatăl meu e foarte bolnav, adăugă femeia, după ce Jule 
se întorsese cu spatele. Îl îngrijesc de multă vreme. 

Un fior de compasiune. Jule s‑a oprit şi s‑a întors către ea.
— În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, după ce ies de la 

serviciu, sunt alături de el, continuă femeia. Acum starea lui 
e în sfârşit stabilă şi mi‑am dorit atât de mult să plec, încât 
nu m‑am mai gândit la cât o să mă coste. Sparg o mulţime 
de bani pe care nu ar trebui să‑i sparg.

— Ce are tatăl tău?
— SM, spuse femeia. Scleroză multiplă. Şi demenţă. Pe 

vremuri era capul familiei. Foarte macho. Cu convingeri 
puternice. Acum e un trup schimonosit, ţintuit la pat. În 

impostoarea p3.indd   9 06.09.2017   12:56:55

Stamp



E. Lockhart

fiction connection
10

cea mai mare parte a timpului nici măcar nu ştie unde se 
află. Mă întreabă dacă sunt chelneriţă, de exemplu.

— La naiba.
— Mi‑e teamă că o să‑l pierd şi în acelaşi timp urăsc să fiu 

lângă el. Iar când el va muri, iar eu o să ajung orfană, ştiu 
că o să‑mi pară rău că am plecat în călătoria asta, departe 
de el, ştii ce zic? 

Femeia s‑a oprit din alergat şi şi‑a sprijinit picioarele 
de cele două părţi ale benzii de alergare. Şi‑a şters ochii cu 
dosul palmei.

— Îmi pare rău. Prea multe informaţii.
— E‑n regulă.
— Hai, du‑te. Fă duş sau ce voiai să faci. Poate ne vedem 

mai târziu pe‑aici.
Femeia şi‑a suflecat mânecile tricoului şi s‑a întors către 

afişajul digital al benzii ei de alergare. Pe antebraţul drept 
avea o cicatrice neregulată, ca şi cum ar fi fost provocată de 
un cuţit, nu ca semnul rămas în urma unei operaţii. Exista 
o poveste acolo.

— Ascultă, îţi place să joci Ştii şi câştigi? întrebă Jule, în 
ciuda a ce‑i spunea vocea raţiunii. 

Un zâmbet. Dinţi albi, dar deformaţi.
— Adevărul e că sunt foarte bună la Ştii şi câştigi.
— Se organizează o dată la două seri la recepţie, spuse Jule. 

Nişte aiureli. Vrei să mergi?
— Ce fel de aiureli?
— Aiureli mişto. Prosteşti şi gălăgioase.
— Bine. Da, vreau.
— În regulă, spuse Jule. O să‑i dovedim. O să te bucuri că 

ţi‑ai permis o vacanţă. Eu sunt tare la supereroi, filme cu 
spioni, celebrităţi de pe YouTube, fitness, bani, machiaj şi 
scriitori din epoca victoriană. Dar tu?
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— Scriitori din epoca victoriană? Cum ar fi Dickens?
— Da, mă rog. 

Jule a simţit cum roşeşte. Dintr‑odată i s‑a părut ciudat 
să fie interesată de un asemenea talmeş‑balmeş.

— Îmi place Dickens.
— Fugi de‑aici.
— Serios. 

Femeia zâmbi din nou.
— Mă pricep la Dickens, gătit, evenimente actuale, poli‑

tică… ia să vedem… ah, şi la pisici.
— Bine atunci, spuse Jule. Începe la opt seara, în holul 

acela de lângă foaierul principal. Barul cu canapele. 
— Opt seara. Aşa rămâne. 

Femeia a venit la ea şi i‑a întins mâna.
— Cum ai zis că te cheamă? Eu sunt Noa.

Jule i‑a strâns mâna.
— Nu ţi‑am zis cum mă cheamă, spuse ea. Numele meu 

e Imogen.
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Jule West arăta destul de bine. Deşi i se întâmpla 
rar să fie considerată urâtă, de obicei nu i se spunea nici 
focoasă. Era scundă, avea doar un metru cincizeci şi patru, 
şi îşi ţinea mereu bărbia ridicată. Purta părul tuns băie‑
ţeşte, vopsit în şuviţe blonde, cu rădăcinile de culoare 
închisă vizibile acum. Ochi verzi, piele albă, câţiva pis‑
trui. Cel mai adesea, hainele ei nu‑i scoteau în evidenţă 
constituţia solidă. Jule avea muşchi arcuiţi pe oase, care 
se umflau viguros — ca şi cum ar fi fost desenată de un 
artist de benzi desenate, mai ales picioarele. Avea abdo‑
menul lucrat. Îi plăcea să mănânce carne, sare, ciocolată 
şi grăsimi.

Jule credea că vei avea mai puţin de suferit în război 
dacă te vei speti pe rupte în timpul instrucţiei.

Credea că cea mai bună cale să eviţi să ai inima frântă 
e să te prefaci că nu ai inimă.

Credea că felul în care vorbeşti e adesea mai important 
decât orice ai de spus.

Credea în filmele de acţiune, în mersul la sală, în pute‑
rea machiajului, în memorare, în drepturi egale şi‑n ideea 
potrivit căreia clipurile de pe YouTube te pot învăţa un 
milion de lucruri pe care nu le afli la facultate. 

Dacă ar fi avut încredere în tine, Jule ţi‑ar fi spus că 
a fost un an la Stanford cu o bursă la atletism. „Am fost 
înmatriculată“, le explica ea oamenilor pe care îi plăcea. 
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„Stanford e în Divizia Întâi. Şcoala mi‑a plătit taxa de şco‑
larizare, cărţile, toate astea.“

Şi ce s‑a întâmplat? 
S‑ar putea ca Jule să dea din umeri. S‑ar putea să răs‑

pundă: „Voiam să studiez literatura victoriană şi sociologia, 
dar antrenorul principal era un pervers. Pipăia toate fetele. 
Când s‑a apropiat de mine, l‑am lovit unde îl doare mai 
tare şi le‑am spus tuturor celor dispuşi să asculte. Profesori, 
studenţi, ziarului Stanford Daily. M‑am plâns până în vârful 
ierarhiei lor de doi bani, dar ştii ce se întâmplă cu sportivii 
care îşi bârfesc antrenorii“.

Îşi va încrucişa degetele şi va privi în pământ. „Cele‑
lalte fete din echipă au negat“, va spune ea. „Au spus că am 
minţit şi că perversul ăla nu a atins pe nimeni. Nu voiau 
ca părinţii lor să afle şi se temeau să nu‑şi piardă bursele. 
Aşa s‑a încheiat povestea. Antrenorul şi‑a păstrat slujba. 
Eu am părăsit echipa. Iar asta înseamnă că nu am primit 
sprijin financiar. Şi aşa transformi un student de nota zece 
într‑unul care renunţă la şcoală.“

*
După sală, Jule a înotat în bazinul de la Playa Grande 

şi şi‑a petrecut restul dimineţii ca de obicei, în salonul de 
business al hotelului, uitându‑se la filmuleţe educative spa‑
niole. Era în continuare în costum de baie, dar îşi încălţase 
adidaşii verde‑marin. Se dăduse cu ruj roz‑aprins şi cu un 
creion dermatograf argintiu. Avea un costum de baie întreg 
gri‑metalizat, cu un cerc pe piept şi decolteu adânc. O înfă‑
ţişare demnă de Universul Marvel.

Salonul avea aer condiţionat. Nimeni nu venea acolo. 
Jule şi‑a pus picioarele pe spătarul canapelei, căştile pe 
urechi şi s‑a apucat să bea cola fără zahăr.
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După două ore de spaniolă, a mâncat un baton Snickers 
şi s‑a uitat la clipuri muzicale. Efectul cafeinei a făcut‑o să 
danseze, să cânte în faţa rândului de scaune rotative din 
salonul gol. În ziua aceea viaţa era a naibii de mişto. I se 
părea simpatică acea femeie tristă care încerca să scape de 
prezenţa tatălui ei bolnav, femeia cu cicatrice interesantă 
şi gusturi neaşteptate în privinţa cărţilor.

Aveau să‑i facă praf la Ştii şi câştigi.
Jule a mai băut o cola fără zahăr. Şi‑a verificat machia‑

jul şi a dat un pumn imaginii ei din sticla reflectorizantă a 
ferestrei din salon. Apoi a râs zgomotos, pentru că arăta în 
acelaşi timp şi ridicol, şi minunat. În tot acest timp, ritmul 
muzicii îi pulsa în ureche. 
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Donovan, barmanul de la piscină, era un localnic. Avea 
oase mari, dar era molatic în mişcări. Păr lins. Principala 
lui ocupaţie era să arunce ocheade clientelor. Vorbea cu 
accentul celor din Baja şi cunoştea preferinţele lui Jule: o 
cola fără zahăr cu un pic de sirop de vanilie. 

În unele după‑amiezi, Donovan o întreba pe Jule des‑
pre copilăria ei la Londra. Jule îşi exersa spaniola. În timp 
ce vorbeau, se uitau la filmele ce rulau pe ecranul aflat dea‑
supra tejghelei. 

Astăzi, la trei după‑amiaza, Jule s‑a cocoţat pe scau‑
nul din colţ, îmbrăcată în continuare în costumul de baie. 
Donovan purta un blazer Playa Grande şi un tricou cu 
mânecă scurtă. Părul de pe ceafă începuse să‑i crească.

— Ce film e? îl întrebă ea, ridicându‑şi privirea spre tele‑
vizor.

— Hulk.
— Care dintre ele?
— Nu ştiu.
— Tu ai pus DVD‑ul. Cum nu ştii?
— Nici măcar nu ştiam că există două filme cu Hulk.
— Sunt trei. Scuze, îmi retrag cuvintele. Există o mulţime 

de filme cu Hulk. Dacă te gândeşti şi la filmele TV, la desene 
animate, toate alea.

— Nu ştiu care Hulk e, domnişoară Williams.
Filmul a continuat să ruleze o vreme. Donovan a spălat 

paharele şi a şters tejgheaua. Pe urmă i‑a pregătit un whisky 
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scoţian cu sifon unei femei care s‑a îndreptat spre celălalt 
capăt al zonei cu piscină.

— E al doilea cel mai bun film cu Hulk, spuse Jule, când 
acesta deveni din nou disponibil. Cum se spune la whisky 
scoţian în spaniolă?

— Escocés.
— Escocés. Zi‑mi o marcă bună.
— Tu nu bei niciodată.
— Să presupunem.
— Macallan, zise Donovan dând din umeri. Vrei să‑ţi torn 

un pic?
Apoi a umplut cinci păhărele cu diferite mărci sofisti‑

cate de whisky scoţian. I‑a povestit despre diferite whisky‑uri 
scoţiene şi alte tipuri de whisky şi de ce e bine să‑ţi comanzi 
unul în loc de altul. Jule a gustat din fiecare, dar nu a băut 
mult.

— Ăsta miroase a subsuori, îi spuse ea.
— Eşti nebună.
— Iar ăsta miroase a gaz pentru brichete. 

El s‑a aplecat deasupra paharului să‑l miroasă.
— Poate.

Ea a arătat spre al treilea.
— Pişat de câine, de la un câine foarte furios.

Donovan a râs.
— Dar celelalte ce miros au? întrebă el.
— Miros de sânge uscat. Şi de praf pentru curăţat baia. 

Praf de curăţenie.  
— Care îţi place mai mult?
— Ăla cu miros de sânge uscat, răspunse ea, băgând dege‑

tul în pahar şi gustând iarăşi. 
— Spune‑mi cum se numeşte.
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— Ăsta e Macallan, spuse Donovan golind paharele. A, 
şi am uitat să‑ţi zic: mai devreme te‑a căutat o femeie. Sau 
poate că nu pe tine. S‑ar putea să fi fost confuză.

— Ce femeie?
— O femeie mexicană. Vorbitoare de spaniolă. A întrebat 

de o americancă albă, cu părul blond, tuns scurt, neînso‑
ţită, spuse Donovan. A zis ceva de pistrui. 

Donovan şi‑a atins faţa.
— Pe faţă.
— Ce i‑ai spus?
— I‑am spus că‑i o staţiune mare. Sunt mulţi americani. 

Nu ştiu cine stă singur şi cine nu.
— Eu nu sunt americancă, spuse Jule.
— Ştiu. Aşa că i‑am spus că nu am văzut pe nimeni care 

să corespundă descrierii.
— Aşa i‑ai spus?
— Da.
— Dar te‑ai gândit la mine, totuşi.

El a privit‑o îndelung pe Jule.
— M‑am gândit la tine, spuse într‑un final. Nu sunt prost, 

domnişoară Williams.
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Noa ştia că e americancă.
Asta însemna că Noa era poliţistă. Sau ceva de genul. 

Mai mult ca sigur.
O fraierise pe Jule cu toată vorbăria aia. Tatăl bolnav, 

Dickens, teama că o să ajungă orfană. Noa ştiuse exact ce 
trebuie să spună. Aruncase momeala — „tatăl meu e foarte 
bolnav“ — iar Jule o înghiţise pe nemestecate.

Jule îşi simţea faţa înfierbântată. Fusese singură şi vul‑
nerabilă şi a naibii de proastă ca să creadă în vorbele femeii. 
Totul n‑a fost decât un şiretlic, astfel încât Jule să o consi‑
dere pe Noa confidenta ei, şi nu adversara.

Jule s‑a întors în camera ei, încercând să pară cât mai 
relaxată. Odată ajunsă acolo, şi‑a scos obiectele de valoare 
din seif. Şi‑a luat blugii, ghetele şi un tricou şi a înghesuit 
câte haine au încăput în valiza ei cea mai mică. A lăsat 
restul în urmă. A pus pe pat un bacşiş de o sută de dolari 
pentru Gloria, camerista cu care mai făcea conversaţie une‑
ori. Apoi a împins valiza pe hol şi a vârât‑o lângă maşina 
de făcut gheaţă.

Când a ajuns înapoi la barul de lângă piscină, Jule i‑a 
spus lui Donovan unde se găsea valiza. A împins o bancnotă 
de douăzeci de dolari de cealaltă parte a tejghelei. 

I‑a cerut o favoare.
I‑a mai dat douăzeci de dolari şi i‑a oferit instrucţiuni.
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Jule a cercetat cu privirea parcarea angajaţilor şi a găsit 
mica berlină albastră a barmanului, descuiată. S‑a urcat în 
ea şi s‑a culcat în spate, pe podea. Era plină de pungi goale 
de plastic şi pahare de cafea. 

A avut de aşteptat o oră înainte ca Donovan să‑şi 
încheie tura. Dacă avea noroc, Noa avea să observe că ceva 
nu‑i în ordine abia după ce Jule va fi întârziat foarte mult 
la concursul Ştii şi câştigi, poate în jur de opt jumate. Apoi 
avea să verifice autobuzul spre aeroport şi comenzile înre‑
gistrate de compania de taximetre, înainte să se gândească 
la parcarea personalului. 

În interiorul maşinii era sufocant. Jule aştepta să audă 
zgomot de paşi.

O durea umărul. Îi era sete.
Donovan avea s‑o ajute, nu‑i aşa?
Da. Se oferise deja s‑o protejeze. Îi spusese acelei femei 

că nu cunoştea pe nimeni care să corespundă descrierii. A 
prevenit‑o şi i‑a promis să‑i ia valiza şi să o ducă cu maşina. 
Plus că l‑a şi plătit. 

De altfel, Donovan şi Jule erau prieteni.
Jule şi‑a întins genunchii, unul câte unul, apoi s‑a ghe‑

muit din nou în spaţiul din spatele banchetei.
S‑a gândit la hainele cu care era îmbrăcată, apoi şi‑a 

scos cerceii şi inelul de jad, vârându‑le în buzunarul blugi‑
lor. Şi‑a impus să‑şi calmeze respiraţia. 
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Într‑un final, a auzit zgomotul unei valize pe roţi. Port‑
bagajul trântit. Donovan s‑a strecurat în spatele volanului, 
a pornit maşina şi a ieşit din parcare. În timp ce conducea, 
Jule a rămas pe podea. Pe şosea nu prea erau stâlpi de ilu‑
minat. La radio se auzea muzică pop mexicană.

— Unde vrei să mergi? întrebă Donovan în cele din urmă.
— Oriunde în oraş.
— Atunci mă duc acasă. 
Dintr‑odată, vocea lui a semănat cu cea a unui animal 

de pradă.
La naiba. Oare greşise când s‑a urcat în maşina asta? 

E posibil ca Donovan să fie unul dintre tipii ăia care cred 
că o fată care le cere o favoare vrea să se şi încurce cu ei?

— Lasă‑mă departe de locul unde stai, îi spuse pe un ton 
tăios. Mă descurc singură.

— Nu e nevoie s‑o spui în felul ăsta, zise el. Eu îmi dau 
osteneala.
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Ia închipuiţi‑vă: o căsuţă de la periferia unui oraş din 
Alabama. Într‑o noapte, Jule, în vârstă de opt ani, se trezeşte 
în întuneric. S‑a auzit ceva?

Nu e sigură. Casa e tăcută.
Coboară scările într‑o cămaşă de noapte subţire, roz.
La parter, simte cum o pătrunde frigul, ca o ţepuşă. 

Camera de zi e în dezordine, cărţi şi hârtii zac risipite peste 
tot. Biroul arată şi mai rău. Dulapurile cu fişiere au fost răs‑
turnate. Calculatoarele au dispărut.

— Mami? Tati? 
Micuţa Jule urcă în fugă scările, ca să se uite în camera 

părinţilor.
Paturile lor sunt goale.
Acum i se face cu adevărat frică. Izbeşte de perete uşa 

de la baie. Nu sunt acolo. Se repede afară.
De jur împrejurul curţii se întrezăresc copaci. Micuţa 

Jule e la jumătatea aleii, când îşi dă seama ce anume vede 
acolo, în cercul de lumină al stâlpului.

Mami şi tati zac în iarbă, cu faţa în jos. Trupurile lor 
sunt ghemuite şi lipsite de vlagă. 

Sub ei, sângele s‑a adunat în bălţi negre. Mami a fost 
împuşcată în cap. Probabil că a murit instantaneu. Tati e 
fără doar şi poate mort, dar singurele răni pe care le observă 
Jule se găsesc pe braţe. Probabil că a sângerat până a murit. 
E strâns în jurul mamei, ca şi cum în ultimele momente nu 
s‑ar fi gândit decât la ea.
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